El filme esta basado en el libro de Don DeLillo, asi es que es confuso. La primera linea es igual que todas las que fluyen del mismo, tanto profundas como absurdas. “Queremos un corte de cabello”, dice Eric, saliendo del edificio de su oficina. Confusion total, aunque , nos gusta. “Soy facil de complacer”, cuenta Rob. “Cuando no comprendo algo, inmediatamente estoy interesado”. La confusion me llama la atencion. Asi como la confrontacion. Cuando Cosmopolis se estreno este pasado Mayo en Cannes, fue cuando lati lo mas rapido que habia latido en un buen tiempo. “Me estaba haciendo en los pantalones”, cuenta Rob [de los nervios]. Despues de haber hablado con su colon, he concluido que esto es una hiperbole.  Aun asi, es emocionante. Existe una cesura entre el tiempo cuando los creditos [de la pelicula] terminan y cuando se encienden las luces, un momento de silenciosa gracia, el cual tan solo se interrumpe por mis latidos ensordecedores. Este es el instante donde la audiencia aplaude o abuchea, cuando nuestra carrera despues de Twilight estaba, como el gato Shrodinger, simultaneamente en vida y sin vida. Y en ese momento, sone y resone y golpee dentro del pecho de Pattinson un millon de veces en minutos. “Me estaba volviendo loco”, cuenta Rob. “Estaba preparandome para pelear contra 1,500 personas. Estaba listo. “ Habia mucho en juego para el. El habia terminado dentro de Twilight por algo que el llama “suerte”. Y, desde que habia firmado el contrato, habia sido llevado por la corriente. Podrias decir que lo llevaron, o por lo menos lo conducieron. “Yo simplemente estaba llendo de un lado a otro, con mis pantalones abajo y las cintas de mis zapatos desabrochadas, y, increiblmente sin caer. Hasta que llego esto. Y pense, “oh fuck!” la mayoria de las personas hacen peliculas por 15 años que nadie mira [antes de ir a cannes]. Y ahora yo estoy en Cannes”.

En ese momento, antes de la ola de ecuaciones acerca de nuestra carrera se colapsara en la realidad, es importante notar que la inexperiencia de Rob fue, en parte, lo que le dio el papel como Edward Cullen. Como los autores del ensayo “ Twilight y la produccion del idolo joven del siglo 21” coinciden que fue mas o menos el punto. “La estrategia de marketing [del estudio] fue desarrollar el status de celebridad de Pattinson como un producto, producido y promocionado por el medio y las industrias publicitarias. El formar este producto se llevo acabo fusionando la atraccion hacia Edward y la celebridad de Pattinson… la falta de reconocimiento publico del actor fue usada [por el estudio] para fusionar a la gente real en los personajes de Twilight que fueron contratados para intepretar, y es asi que los convirtieron en celebridades”. Asi es que ese momento durando los creditos finales en Cannes y antes de que el juicio [de la audiencia] tomara lugar fue el momento del doloroso divorcio entre el corazon sin sangre de Edward Cullen y yo, el latiente corazon de Rob. No tengo idea de cuanto duraron los creditos. Hubo una pausa, y despues un aplauso, un aplauso que desato un mundo de aplausos hasta que todo el auditorio estaba aplaudiendo. Estaban aplaudiendo hacia nosotros? Estaban aplaudiendo para David? Estaban apaluadiendo por Paul? No me importaba. Una cosa era segura: no estaban aplaudiendo por Edward.

Aunque hago latir otros corazones, hay pocas cosas o personas o actividades que me afectan. La reaccion imperativa de pelea-o-escapa, ha traido confusion y confrontacion, la solucion: hazlo. Y despues hay algunas otras cosas: lati rapidamente hace poco cuando Rob aprendio a patinar. Pero no fue precisamente el aterrizaje despues de una vuelta en el aire lo que me hizo latir, fue, como dice Rob, el hecho absurdo de que “me pudieron haber demandado por 800 millones de Dlls”. (Los vampiros no utilizan yeso ni se lastiman sus tobillos). Tambien estuve emocionado hace poco al orinar. “Me impresione a mi mismo ayer”, cuenta Rob. “Orine por cuatro largos minutos”. Cindy, su vejiga, me dice que es la dieta liquida. Nos emocionamos con escandalos, tambien pero, como Rob lamenta,en estos dias es dificil que ocurran. “Una vez comenze un rumor en Entertainment Tonight de que habia una escena de sexo dentro del baño en Twilight y ni siquiera lo hicieron noticia. Y pense, ‘que rayos? Te estoy dando esa informacion!”. Lo scat, por cierto, fue algo cercano desde que nos movimos a Los Angeles y viviamos en Oakwoods, un edificio de apartamentos entre Burbank y Hollywood al salir del 101, el cual esta poblado exclusivamente de actores menores y lavados del cerebro que se juntan todo el dia junto a la alberca. Fue, tambien sorprendentemente, donde vivia Screech, y tambien donde su propio video scat fue filmado.

Que mas puede acer uno para seguir durante esas ruedas de prensa, esos brutales guanteletes de aire recilado? Como Rob lamenta, “puedes tratar de decir las cosas de una manera perfecta pero sabes que a menos que digas algo estupido, por lo cual la gente te haga ver como el malo de todo esto, no vas a tener momentos. Y si no dices nada estupido, alguien de todas maneras se va a inventar algo”. Tomemos por ejemplo la novia de Rob, Kristen Stewart. Ella es una de las pocas cosas que me hacen latir fuertemente. Nuestro romance es, felizmente, sancionado por la industria de Twilight. Como “Twilight y Produccion” lo pone, “los fans parecen estar dispuestos a aceptar su relacion romantica que toma a Pattinson fuera del mercado si literalmente se traduce a sus tan amados personajes”. Asi es que el corazon de Kristen y yo nos juntamos casi todos los dias. Pero no estamos jurados el uno al otro hasta que la muerte nos separe. Rob leyo eso es una revista de chismes recientemente y penso que era ridiculo. “Hubo una revista, con etas fotos, diciendo que estaba por casarme. Nadie sabe que es cierto y que no”, dice el exasperadamente. “Hasta mi mama me llamo preguntandome si era cierto”. Y no lo es. Por lo menos, aun no.

Pero es cierto que Kristen hace conmigo algo que nadie mas a hecho. Aunque Dios sabe que Rob no ha sido olvidado por el amor carnal, aun cuando estabamos con otras personas, me he mantenido bajo puerta cerrada. Cuando el vino por primera vez a Los Angeles, el salia con un grupo de atractivas mujeres que el conocia a lugares como el Bronson Bar, pero Rob dejaba adentro a estas coquetas mujeres para salir a fumar fuera con su sueter sobre sus ojos. El estaba escribiendo canciones para Kristen Stewart. En ese tiempo, yo estaba lleno de anhelo al punto de casi romperme, asi es que hubo canciones tristes que sonaban como si hubieran salido del album de Astral Weeks de Van Morrison. “De echo”,admite Rob. “Estaba tratando de copiar a Van Morrison”. A veces tomaba esas canciones ha lugares donde podia cantarlas como Pig’n Whistle y el Rainbow Room donde las podia interpretar frente a dos o tres artistas, ademas por supuesto, de la mesera, la cual, el cuenta, se convirtieron en sus unicos amigos. Me pongo un poco nostalgico al pensar acerca de esos dias, y me hace sentir ligero y un poco sensible al pensar en que si tan solo hubiesen sabido estos dos escritores de canciones que se unian durante el “Hallelujah” o si esas meseras con acentos de Oklahoma y buenas tetas sabian lo que era o en que se convertiria Rob. Me pregunto si el lo sabia.

Despues del exito de Twilight, las cosas cambiaron. Rob, como dice, rompio. “Mi circulo de amigos disminuyo rapidamente”, cuent Rob, “me gusta ser el parasito, no al revez”. Dejamos de salir, dejamos de cantar en bares. Ahora pocas veces me emociono. Ahora, cuando no es Edward o Eric o alguien mas, Rob vive como hermitaño de Silver Lake. Se despierta y se hace un poco de jugo. Lee sipnosis de libros en Amazon durante un par de horas. Se hace sopa y echa un vistazo a guiones. En gran escala esto son tan solo palabras, envueltas y sin sabor como un caldo de dias, puesto en el microondas y lleno de otras cosas supernaturales. Ocasionalmente, lato cuando algo que el lee me intriga. Como su proximo drama por el director frances-liberiano Jean-Stephane Sauvaire, el cual su ultimo filme, Johnny Mad Dog, es acerca de los niños soldados del Congo. Esta sera filmada totalmente en Iraq. Partimos el proximo mes. Tal vez ahi, el sonido de las balas pasando, o tan solo la posibilidad de que una bala pase por ahi, me causara latir. Hasta que ese momento llegue, nos tomaremos nuestro tiempo en la parte trasera del coche, viendo a una interseccion y esperando a que la luz del semaforo cambie. Jeff pregunta si queremos ir a algun lugar particularmente, pero no estamos seguros. “Nunca voy a nigun lado”. Rob dice de una manera casual, “ni siquiera se donde esta ningun lado”.